Helechos

Dónde la humedad se guarda

asistidora y mansueta

y el resuello del calor

no alcanza a la Madre Gea,

suben, suben silenciosos

como unas palabras lentas,

en silencio suben, suben

estos duendes manos quietas.

Y cuando tienen la alzada

de la garza o el flamenco,

ya descansan y se quedan

latiendo de su misterio.

¡No pasar por ellos, digo,

dejarlos, que están durmiendo!

Porque sólo yo, fantasma,

ni los doblo ni los hiero.

Duerman los helechos altos

callados como un secreto,

sigan latiendo dormidos

así, callando y latiendo.

Óiganlos dormir, dormir

sin moverles un cabello.

Ellos no viven ni mueren,

sólo escuchan el silencio,

y con el silencio hacen

cosas que no conocemos:

sueño de niños o danzas

de unos enanos traviesos.

Quedan así entredormidos

custodiando su secreto

y tal vez mi propio sueño.

  

                                                                                                                  Gabriela Mistral